文|周航

編輯|王一然

視頻剪輯|沙子涵

(資料圖)

老小區(qū)

房子老了，跟人一樣，什么毛病都出來(lái)了。成都武侯區(qū)，說(shuō)起自家小區(qū)，中央花園二期的業(yè)主們能滔滔不絕地說(shuō)上一下午，問(wèn)題不帶重樣的：光今年，小區(qū)已經(jīng)著了兩次火，三月那次，7棟一單元，二樓空調(diào)外機(jī)著了起來(lái)，等微型消防車趕到撲滅，火勢(shì)蔓延到其他樓層乃至單元，燒掉了好幾臺(tái)空調(diào)。

有時(shí)起火還有意外收獲。一個(gè)業(yè)主做著社區(qū)網(wǎng)格員，她說(shuō)，前幾年20棟一次失火，消防隊(duì)進(jìn)去房間后，發(fā)現(xiàn)了很多瓶瓶罐罐，“才發(fā)現(xiàn)里面是制毒的。”小區(qū)曾經(jīng)制毒販毒的還不止一家，僅裁判文書(shū)網(wǎng)就記錄了多起案件。

這個(gè)令人頭疼的小區(qū)位于成都西南市區(qū)2.5環(huán)，上世紀(jì)90年代末建成，是四川第一批商品房。業(yè)委會(huì)副主任伍大明就是第一批業(yè)主，當(dāng)時(shí)他拿到一筆30萬(wàn)獎(jiǎng)金，在這里買(mǎi)下一套最大的240平方戶型，每平米綜合大概1000元，而在當(dāng)時(shí)，“普遍工資只有兩三百”。

曾經(jīng)的富人區(qū)早已成了眾人嫌棄的“貧民窟”?，F(xiàn)在，光從外觀就能看出它的殘破：成捆的電線粗得像晾衣桿，在空中橫七豎八地穿過(guò)；黃墻皮脫落成白的，白墻皮又脫落成灰的；所有頂部都是燒炭似的黑，像有一場(chǎng)大火從天而降過(guò)。

在這個(gè)擁有72棟樓3300多戶的巨大小區(qū)，你永遠(yuǎn)感受不到安靜：位于航線下，吃一個(gè)冰激凌工夫，頭頂兩架飛機(jī)轟鳴掠過(guò)；路破得幾乎沒(méi)有平地，電動(dòng)車騎過(guò)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?；空調(diào)水打在彩鋼板上，咚咚咚，響得像甩出麻將牌一樣。至于真正的麻將聲，總是伴隨著喧鬧的人聲，從小區(qū)各個(gè)角落的茶室里傳出。

小區(qū)里許多車庫(kù)改造成了商鋪，光超市就有19家，理發(fā)店不比超市少，餐飲、按摩、珠寶、手機(jī)店，生活所需一應(yīng)俱全，但對(duì)一些業(yè)主來(lái)說(shuō)，嘈雜的環(huán)境也成了煩惱來(lái)源。小區(qū)門(mén)口的超市老板指著對(duì)面樓說(shuō)，前幾年，自行車在這停不了兩天就會(huì)被偷，“這兩年還好一點(diǎn)”。網(wǎng)格員業(yè)主則說(shuō)起一件幾年前的聽(tīng)聞，“有女生被堵到家門(mén)口捅了兩刀。”

●小區(qū)里到處纏繞的電線。周航 攝

●某一樓業(yè)主家里前段時(shí)間地磚開(kāi)裂。周航 攝

這些甚至都不是人們最擔(dān)心的?！白畲蟮倪€是（建筑）安全問(wèn)題?！毙^(qū)業(yè)委會(huì)副主任伍大明說(shuō)，小區(qū)當(dāng)初是本地鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)商建造，質(zhì)量差，2008年地震后，很多房子更是裂了縫。一些房子幾經(jīng)易主，伍大明展現(xiàn)的照片里，有的甚至敲掉了承重墻。

一對(duì)夫妻說(shuō)，不知道為什么，每隔半個(gè)月20天，窗框就會(huì)突然搖晃一陣。退休前他們?cè)谂手禾抗ぷ鳎瑢?duì)放炮聲音再熟悉不過(guò)，形容這搖晃聲 “就像放炮一樣響”；另一個(gè)靠近馬路的業(yè)主則說(shuō)：“后邊過(guò)貨車，很明顯床在動(dòng)。”

7月一個(gè)午后，陳阿姨帶我走進(jìn)隔壁樓一樓人家，這里前不久剛剛開(kāi)裂，五六塊地磚翹了起來(lái)，幅度最大估摸有十公分。而在樓棟外圍，裂開(kāi)的地基下方顯得空蕩蕩的。許多老舊小區(qū)如今都在加裝電梯，陳阿姨說(shuō)，中央花園二期也有業(yè)主發(fā)起過(guò)，但勘探時(shí)候說(shuō)，地基不允許，就沒(méi)了下文。

陳阿姨說(shuō)，小區(qū)房子是空心預(yù)制板加磚混結(jié)構(gòu)，釘釘子一下就進(jìn)去了，甚至用不上錘子，而自己?jiǎn)挝环值纳鲜兰o(jì)五六十年代建的房子“釘子彎了都打不進(jìn)去”。

70多歲的陳阿姨現(xiàn)在是小區(qū)“自拆自建”的志愿者，跟她一樣，許多人都渴望著小區(qū)的改變。她說(shuō)起一個(gè)老人時(shí)有些哽咽，老人老伴癱瘓了一直在家，下不來(lái)樓，來(lái)業(yè)委會(huì)簽字的時(shí)候說(shuō)，“我存的錢(qián)到期了，我不存了，你們趕快拆?！?/p>

第一次簽字

除了老小區(qū)的殘破，讓中央花園二期與眾不同的，正是業(yè)主們一直在推動(dòng)整個(gè)小區(qū)的重建，不是拆遷、不是改造，而是原地拆除，建成全新的電梯樓。

伍大明是第一個(gè)提出這個(gè)想法的人。那是五年前，2018年5月，他在業(yè)主群提了一嘴，能不能重建整個(gè)小區(qū)，“不要大家出一分錢(qián)”。

小區(qū)已經(jīng)12年沒(méi)有業(yè)委會(huì)了，“因?yàn)樘珷€了”，當(dāng)時(shí)趙濤和幾個(gè)熱心的年輕人成立業(yè)委會(huì)籌備小組，業(yè)主群也是新建的，聽(tīng)到徹底重建，只覺(jué)得“天方夜譚”。“就覺(jué)得是個(gè)老頭吹牛什么。”

但伍大明是認(rèn)真的。他一個(gè)同學(xué)親戚在成都跑地產(chǎn)項(xiàng)目，他問(wèn)“我們這么破的小區(qū)能不能重建”，對(duì)方覺(jué)得可以試試。后來(lái)他跟市里投促局一個(gè)處長(zhǎng)聊，也得到類似回復(fù)，所以起了念頭。

過(guò)了兩三個(gè)月，聽(tīng)伍大明當(dāng)面說(shuō)完，趙濤覺(jué)得確實(shí)可能有戲。趙濤做的第一件事是先征求政府支持，專門(mén)給區(qū)里和街道征求意見(jiàn)，而得到的回復(fù)也讓人欣喜。

2018年12月，成都武侯區(qū)委辦公室在網(wǎng)上留言板回復(fù)：“如業(yè)主都愿意改造重建，街道將會(huì)同相關(guān)部門(mén)、企業(yè)推動(dòng)該小區(qū)改造重建工作”。

同月，晉陽(yáng)街道辦事處蓋了章回復(fù)：“對(duì)中央花園二期的舊城改造，需由95%以上小區(qū)業(yè)主簽字自愿參加在現(xiàn)有規(guī)劃條件下的舊城改造?！?/p>

●易阿姨住在兒子家，為小區(qū)的事坐339路公交車來(lái)往。周航 攝

在業(yè)主們?cè)O(shè)想中，小區(qū)將原地重建，面積1:1置換，不用掏錢(qián)，只要容積率從2.0提升到3.5——至少在當(dāng)時(shí)，大家覺(jué)得這沒(méi)有什么太難的——他們說(shuō)聯(lián)系的央企也表達(dá)了合作意向。

小區(qū)有72棟多層住房以及13棟別墅。業(yè)委會(huì)開(kāi)始發(fā)動(dòng)業(yè)主們的力量，他們招募志愿者，分成十多個(gè)組，負(fù)責(zé)不同樓棟，每個(gè)組有小組長(zhǎng)，每個(gè)樓棟有樓長(zhǎng)。

一個(gè)小區(qū)地產(chǎn)中介主動(dòng)做了志愿者，利用自己工作便利，征集了“百來(lái)個(gè)簽名”。他說(shuō)，誰(shuí)都算的過(guò)來(lái)賬，跟周邊兩三萬(wàn)的新房?jī)r(jià)格比，這個(gè)老舊小區(qū)只有八九千，要是能重建成新的，“兩輩子都賺不到這個(gè)錢(qián)”。

陳阿姨也是那時(shí)候成了志愿者，那天她買(mǎi)菜回家，路過(guò)業(yè)委會(huì)辦公室，看到里面聚集了很多人，一聽(tīng)是要簽字重建小區(qū)，立刻就說(shuō)要幫忙，從此一直幫到了現(xiàn)在。

當(dāng)時(shí)人們遇到最大的難題是找不到業(yè)主。小區(qū)3300多戶，業(yè)委會(huì)、黨支部、房產(chǎn)中介都估算，“至少50%以上租出去”。業(yè)委會(huì)和志愿者只能私下找物業(yè)、社區(qū)“偷偷要一些”。

簽了半年，還剩兩三百戶業(yè)主聯(lián)系不上。陳阿姨跟另外兩個(gè)老人堅(jiān)持到最后，承擔(dān)起了又一次的上樓工作。她們年齡相仿，加起來(lái)超過(guò)200歲。那陣子，每天吃完晚飯，陳阿姨就等在樓下，看到人要進(jìn)樓就問(wèn)哪個(gè)房的，要是沒(méi)簽的，在樓下就把事情說(shuō)了。沒(méi)在樓下等到的就上樓，“哪戶燈亮起了敲哪扇門(mén)”，每天都忙到九十點(diǎn)。后來(lái)實(shí)在爬不動(dòng)了，樓層高的，只能叫年輕志愿者上去，而年輕的志愿者其實(shí)也快五十歲了。

最讓陳阿姨難受的是碰到罵人的，“理解不了你們?cè)趺催@么積極，沒(méi)有好處這么拼命干嘛”，這時(shí)候只能忍著，等對(duì)方說(shuō)完再溝通，最多的業(yè)主要聊四五次才打消各種疑慮，按下那個(gè)寶貴的手印。

就這樣一戶戶地積攢，到2019年份8月，志愿者找到了絕大部分業(yè)主，最終把比例推到了96%。剩下4%各有訴求，比如有車庫(kù)的，“要求補(bǔ)償車庫(kù)”，還有的商鋪，“要一賠三”。

這時(shí)候就輪到伍大明出馬了，在整個(gè)小區(qū)重建里，他扮演著決策者的角色，他寫(xiě)了報(bào)告，連帶一疊厚厚的簽字材料，寄了出去。2019年12月，時(shí)任武侯區(qū)委書(shū)記回復(fù)，“就納入危舊房改造開(kāi)展論證”。

但最后論證結(jié)果讓業(yè)主們失落?！澳銈冃^(qū)不屬于棚戶區(qū)，屬于商品化住房，現(xiàn)在政策上不能支持?！蔽榇竺髡f(shuō)。

就這樣，因?yàn)闆](méi)有政策支持，重建的事擱置了。

自上而下

伍大明對(duì)政策有著異于常人的敏銳度。作為改革開(kāi)放后第一批大學(xué)生，他退休前在內(nèi)江市中小企業(yè)局下屬基金公司工作。很快，他從新政策里看到了新希望。

2020年4月，成都《城市有機(jī)更新實(shí)施辦法》發(fā)布，列明了三種城市更新形式：保護(hù)傳承、優(yōu)化改造和拆舊建新。

文件出來(lái)后，伍大明和趙濤登門(mén)拜訪武侯區(qū)公園城市局，希望爭(zhēng)取“拆舊建新”。他們都記得，當(dāng)時(shí)主管副局長(zhǎng)手頭正在看這份文件，“說(shuō)我們也正在學(xué)習(xí)”。

據(jù)他們回憶，這次副局長(zhǎng)態(tài)度熱情許多，說(shuō)新上任的區(qū)委書(shū)記非常關(guān)注小區(qū)重建的事，曾召多部門(mén)討論過(guò)。這讓伍大明更有信心，他開(kāi)始又一輪寫(xiě)信，寄給省、市、區(qū)，就連街道，雖然沒(méi)有決策權(quán)，也會(huì)寄一份同樣的，“表示尊重”。

信沒(méi)有回復(fù)，但2021年11月，時(shí)任武侯區(qū)區(qū)委書(shū)記陳麟直接來(lái)了小區(qū)，并且在短短三個(gè)月內(nèi)來(lái)了三次，最后一次是2022年大年初一，同時(shí)到訪的還有武侯區(qū)區(qū)長(zhǎng)、街道書(shū)記。

在這之前，2021年11月，成都入選住建部第一批城市更新試點(diǎn)城市，是四川唯一一座入選城市，武侯區(qū)則成為了成都的先行試點(diǎn)區(qū)，一切似乎為新的政策空間打開(kāi)了窗口。

伍大明等人回憶，會(huì)上書(shū)記說(shuō)，區(qū)里其實(shí)很重視中央花園二期這一片，區(qū)委書(shū)記還曾多次暗訪，認(rèn)可小區(qū)種種問(wèn)題非重建不可解決，但對(duì)政府來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么多錢(qián)拆遷，“上世紀(jì)五六十年代的房子還拆不過(guò)來(lái)”。

區(qū)委書(shū)記正式提出了“自拆自建”——“修房子的錢(qián)居民自己出，公建配套政府來(lái)出錢(qián)做”，并規(guī)劃了四步走戰(zhàn)略：第一步小區(qū)業(yè)主達(dá)成意愿，第二步區(qū)里出規(guī)劃，第三步爭(zhēng)取市里政策支持，第四步開(kāi)始籌錢(qián)。政府還對(duì)接了銀行，居民可以申請(qǐng)低息貸款支付重建費(fèi)用。

有自上而下推動(dòng)，事情明顯進(jìn)展更快。陳阿姨參加了街道書(shū)記在小區(qū)開(kāi)的座談會(huì)，書(shū)記展望小區(qū)未來(lái)，“分成4個(gè)小區(qū)，要修幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”，現(xiàn)在提起陳阿姨語(yǔ)氣依舊非常興奮，“回來(lái)真的好幾天睡不著”。

第二天，她就來(lái)到業(yè)委會(huì)要幫忙，之前的老伙伴黃阿姨、易阿姨也都迅速投入了新的簽字工作。不少業(yè)主為了表達(dá)支持，紛紛送來(lái)西瓜、水，乃至風(fēng)扇、空調(diào)。

但這次事情要難得多得多。陳阿姨說(shuō)，兩個(gè)月簽了1200多戶，“簽不動(dòng)了”，越來(lái)越慢，原因也很簡(jiǎn)單，“上次不出錢(qián)，這次要出錢(qián)?！?/p>

按照區(qū)委書(shū)記的謀劃，每戶將保留原來(lái)套內(nèi)面積，因?yàn)楣珨偯娣e大，總的建筑面積將增加10%，按照房本面積算，即1:1.1置換。建房成本由居民承擔(dān)，業(yè)委會(huì)測(cè)算，每平米大概4000元。

如今，中央花園二期住著很多外鄉(xiāng)來(lái)的打工人，買(mǎi)下這套“老破小”已經(jīng)掏空了家底，背著貸款，許多人一聽(tīng)要花錢(qián)就拒絕了。

質(zhì)疑聲也多了起來(lái)，有擔(dān)心房子爛尾的，還有質(zhì)疑業(yè)委會(huì)從中牟利的。陳阿姨說(shuō)，有次一個(gè)男人醉醺醺來(lái)到業(yè)委會(huì)辦公室，進(jìn)來(lái)就一通罵，說(shuō)“你們無(wú)利不起早，一個(gè)月拿大家4000多塊錢(qián)，你們還要分房子，一個(gè)人幾套”。

面對(duì)大家反對(duì)，業(yè)委會(huì)只能調(diào)整方案——爭(zhēng)取政府支持，小區(qū)總建筑面積增加20%，再由開(kāi)發(fā)商把多出來(lái)的面積賣(mài)了，可以覆蓋成本，居民就不用再出錢(qián)，“相當(dāng)于大家把多出來(lái)的面積換算成了錢(qián)”。

伍大明說(shuō)，這個(gè)方案目前政府沒(méi)有明確回復(fù)，“不這樣推不下去”。其實(shí)他一開(kāi)始心里就清楚，對(duì)這么大的小區(qū)來(lái)說(shuō)，“出錢(qián)肯定是不好搞的”，但當(dāng)時(shí)必須先答應(yīng)下來(lái)，“不然就沒(méi)機(jī)會(huì)了”。

只要不出錢(qián)，事情就好辦了。那個(gè)夏天，志愿者打了三輪電話，反復(fù)介紹新版方案，到了2022年8月份，同意率超過(guò)80%。

這時(shí)候，伍大明又想到，業(yè)委會(huì)成立后，從物業(yè)收回了六成停車費(fèi)，他們將其中一大部分拿出來(lái)，直接發(fā)放給業(yè)主，每平米3塊，但要求本人拿著房產(chǎn)證領(lǐng)取。這種方式很有效找到了聯(lián)系不上的業(yè)主，原來(lái)有顧慮的，趁著領(lǐng)錢(qián)，再當(dāng)面講解政策，也轉(zhuǎn)而簽下名字，最后簽字率抬到了95%。

剩下的5%，伍大明用了新方式，公開(kāi)貼出告示，讓反對(duì)者主動(dòng)提出意見(jiàn)，不然默認(rèn)同意。

最后有3位業(yè)主打來(lái)電話表示了反對(duì)。伍大明一一記下他們的房號(hào)，具體的反對(duì)意見(jiàn)沒(méi)去問(wèn)，他有更重要的事要做，將新報(bào)告寄給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，“沒(méi)有政府支持是做不成的?！?/p>

反對(duì)者

住在60多棟的獨(dú)居女人就是三個(gè)明確反對(duì)者之一。7月下旬，她在家里接待了我的來(lái)訪。屋子看起來(lái)很久沒(méi)人收拾了，幾乎沒(méi)地方落座，鋼制沙發(fā)上堆滿了雜物，椅子上也蒙了層膩物，整個(gè)房子散發(fā)著一股濃厚的酸臭味，而女人在房間里也戴著口罩。

這套50多平米的住房，算小區(qū)最小戶型，是她唯一的住宅。1996年，她不到30歲，想著女兒要回四川讀書(shū)，花了5萬(wàn)全款買(mǎi)了這套房子，說(shuō)起這她就很后悔，要是當(dāng)時(shí)在打工的深圳買(mǎi)個(gè)小房子，已經(jīng)不知道漲到多少了。

她有太多理由反對(duì)了。不說(shuō)別的，她語(yǔ)氣高昂地說(shuō)，自己妹妹家旁邊一個(gè)小區(qū)，拆遷十多年了，直到現(xiàn)在還沒(méi)建起來(lái)，現(xiàn)在自己搞重建，到時(shí)候爛尾了誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)，“我到哪里去?。俊?/p>

房子位于三樓，這是她最滿意的一點(diǎn)。一樓二樓潮濕，她這里能曬到太陽(yáng)，走起來(lái)也不累。

她對(duì)小區(qū)也有不滿，“自行車丟了9輛了”，她很早就離婚了，女兒在北京也好多年沒(méi)有回來(lái)，現(xiàn)在幾乎不出門(mén)，一天三餐靠外賣(mài)解決，搬家對(duì)她來(lái)說(shuō)太累了。

在她看來(lái)，重建是“業(yè)委會(huì)想從里面搞錢(qián)”。就連小區(qū)發(fā)放公共收益，她也不滿，為什么按照面積來(lái)呢？收垃圾就是每戶均攤的，雖然不多，一個(gè)月8塊錢(qián)。

但也不是完全沒(méi)可能讓她同意。她說(shuō)，1.5萬(wàn)的收購(gòu)價(jià)不行，如果2萬(wàn)一平米，直接給到她一百萬(wàn)，她也許就點(diǎn)頭了，“但誰(shuí)敢保證能拿出一百萬(wàn)？”

最后的機(jī)會(huì)

眼下，對(duì)伍大明來(lái)說(shuō)，最重要并不是消除每個(gè)疑慮，而是盡力爭(zhēng)取到最大的政府支持。在他看來(lái)，只要政府正式出面搭建平臺(tái)，許多問(wèn)題，包括三個(gè)明確的反對(duì)者的要求，都會(huì)迎刃而解。

說(shuō)起沒(méi)有開(kāi)過(guò)群眾大會(huì)，老人顯得有些無(wú)奈，不止一次，業(yè)委會(huì)貼出公告，要在黨支部辦公室公開(kāi)征求意見(jiàn)，但“每次就二三十個(gè)人過(guò)來(lái)”。

而像安置費(fèi)、能不能保留河邊位置一類的問(wèn)題，遠(yuǎn)沒(méi)到可以敲定的程度。“如果研究細(xì)節(jié)其實(shí)是搞不成的?！蔽榇竺髡f(shuō)，事情要一步步做，今年6月，最新報(bào)告已經(jīng)寄送給了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)政府專項(xiàng)規(guī)劃，“今年政府有個(gè)比較明確的東西就算很可以了。”

很多目光盯著中央花園二期的探索。上海交通大學(xué)住房與城鄉(xiāng)建設(shè)研究中心主任陳杰說(shuō)，如果這個(gè)小區(qū)能做成，“應(yīng)該是一個(gè)歷史性的開(kāi)創(chuàng)了?！薄爸袊?guó)民間自治的力量比較薄弱，這方面的訓(xùn)練也比較少?！标惤苷f(shuō)，在城市拆遷中，利益訴求非常復(fù)雜，成都這個(gè)案例如果居民自發(fā)達(dá)成了合意，那會(huì)是非常了不起的成就。

據(jù)陳杰了解，國(guó)內(nèi)只有一個(gè)自拆自建成功案例，發(fā)生在南京虎踞路，一棟有著26戶居民被鑒定為C級(jí)危房的住宅，從籌劃到拆遷，用了8年時(shí)間，最終于2022年翻建完工。

跟中央花園不同的是，它體量小得多，形成共識(shí)相對(duì)容易，另一點(diǎn)，它并沒(méi)有增加容積率，是在原地、原面積、原高度新建了建筑。

“（提升容積率）一個(gè)是規(guī)劃紅線的問(wèn)題，第二個(gè)涉及到公平性。”陳杰說(shuō)，容積率涉及到公共服務(wù)配套等一系列問(wèn)題，如果提升容積率是可行的，那政府為了公平起見(jiàn)，應(yīng)該做出公開(kāi)政策，“明確哪些小區(qū)可以提升容積率”，如果只是特事特辦，“那意義相對(duì)就有限了?！?/p>

不可忽略的時(shí)代背景是，中國(guó)大城市已經(jīng)走過(guò)“大拆大建”的年代，大規(guī)模棚改成為過(guò)去時(shí)，如今更多是基于“舊底片”改造和重塑。成都也不例外，前述43號(hào)文件明確，“保護(hù)傳承和優(yōu)化改造為主，拆舊建新為輔”。

●中央花園二期小區(qū)，河邊的別墅與老樓。周航 攝

●小區(qū)如今聚集著租戶，一進(jìn)門(mén)口能看見(jiàn)許多“包租婆”在等顧客上門(mén)。周航 攝

2021年8月，住建部專門(mén)發(fā)布《關(guān)于在實(shí)施城市更新行動(dòng)中防止大拆大建問(wèn)題的通知》，第一條便是“嚴(yán)格控制大規(guī)模拆除”——除違法建筑和經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為危房且無(wú)修繕保留價(jià)值的建筑外，不大規(guī)模、成片集中拆除現(xiàn)狀建筑，原則上城市更新單元（片區(qū)）或項(xiàng)目?jī)?nèi)拆除建筑面積不應(yīng)大于現(xiàn)狀總建筑面積的20%。

對(duì)伍大明來(lái)說(shuō)，他們要做的就是擠進(jìn)這百分之二十，為什么是他們，原因很簡(jiǎn)單，“其他人沒(méi)有爭(zhēng)取”。他提到當(dāng)時(shí)區(qū)委書(shū)記開(kāi)會(huì)，附近多個(gè)老舊社區(qū)業(yè)委會(huì)代表都參加了，但除了他們沒(méi)人說(shuō)話。

74歲的伍大明已經(jīng)沒(méi)多少頭發(fā)，性子看起來(lái)慢悠悠的，聲音低沉沙啞，不靠近聽(tīng)很難聽(tīng)清。在旁人看來(lái)，伍大明為小區(qū)付出了很多。之前，有著高級(jí)經(jīng)濟(jì)師職稱的他還在企業(yè)兼職貼補(bǔ)家用，這些年忙小區(qū)的事，也沒(méi)再做了。

和伍大明一樣，業(yè)委會(huì)主任趙濤性格說(shuō)話語(yǔ)氣一直都很平和，有志愿者最佩服他們“怎么說(shuō)都不會(huì)生氣”。趙濤今年49歲了，五年前剛?cè)温殨r(shí)，兒子只有2歲，最先掌握的詞匯之一，就是“業(yè)主”，“電話一響就說(shuō)業(yè)主來(lái)電話了?！?家里人不支持他做業(yè)委會(huì)主任，他只能瞞著，到了自己辦的廣告公司，偷偷忙小區(qū)的事。

現(xiàn)在，他們能做的就是等待政府回應(yīng)。不是所有人都那么有信心，有人提到去年區(qū)委書(shū)記換了人，擔(dān)心新領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度；有人說(shuō)，如果今年再做不成，自己就要搬走了。一些人等不了，覺(jué)得沒(méi)希望，這幾個(gè)月又開(kāi)始裝修。掛牌售賣(mài)的房子也有幾十家，中介說(shuō)，總有人著急用錢(qián)，而買(mǎi)家中也不乏想搏一下重建的。還有人則永遠(yuǎn)都等不到了，趙濤說(shuō)，一個(gè)60多歲業(yè)主，半年前因?yàn)榘┌Y去世了，他曾為聯(lián)系開(kāi)發(fā)商積極奔波過(guò)。

很多人都把這次看作最后的機(jī)會(huì)?！斑@次如果失敗，可能再也搞不成了?！苯衲?4歲的易阿姨說(shuō)，“我們年齡大了，以后沒(méi)得勁了。”

這些為這件事奔忙了5年的老人幾乎都說(shuō)，“這是為大家，也是為自己”，其實(shí)也不是為自己，而是為了兒女們。

退休前，陳阿姨跟丈夫都在一家研究所工作，他們都是工作中的佼佼者。她有兩個(gè)兒子，只上了大專，都在外面租房住。她有些愧疚，以前孩子跟著他們?cè)谏綔蠝侠镒x書(shū)，如果在城市里或許會(huì)不一樣?，F(xiàn)在的這套240平米房子是他們擁有的最大資產(chǎn)，如果能換成兩套新房，那會(huì)讓兩個(gè)兒子都有自己的房子。

“我兒子說(shuō)‘?huà)屓绻銈冞@要改變了，我都要回來(lái)住’，說(shuō)‘如果不改變，以后我就把這個(gè)房子賣(mài)了’?！绷硪粋€(gè)50多歲的志愿者說(shuō)，“（如果）我孫子以后結(jié)婚都住在這，（那他會(huì)說(shuō)）這是我奶奶給我留的，心里有個(gè)念想。”

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

關(guān)鍵詞：