沒(méi)有退休金的老人,拼命打工賺養(yǎng)老錢,像浮萍跟隨子女軌跡遷徙
2023-07-10 11:28:46    騰訊網(wǎng)

錢的問(wèn)題始終是核心。退休金也是家庭收入的一部分,多一份來(lái)源,家庭大小事,便有更多的討論空間,反之,少了這份托底,如隨水浮萍,只能跟著子女的軌跡漂浮。

文 | 李清揚(yáng) 石震方


(資料圖片)

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 栗子

一個(gè)求助

給母親徐麗發(fā)出那條“求助”短信前,王昭雨已經(jīng)猶豫了兩個(gè)月。

她36歲,生活在北京,有一個(gè)年幼的女兒。和許多典型的中年夫妻一樣,她和丈夫是雙職工,更依賴于兩邊的父母幫忙看孩子。婆婆已經(jīng)來(lái)了北京近兩年,看得出人越來(lái)越疲累,而王昭雨也需要喘息的機(jī)會(huì),她迫切地渴望母親徐麗的到來(lái)。

徐麗今年55歲了,在小城一個(gè)企業(yè)的食堂工作,負(fù)責(zé)員工們的一日三餐。每一天的節(jié)奏都是緊張的,從早晨五點(diǎn)多開始忙碌,到晚上六七點(diǎn)才能落燈收工。十幾個(gè)人的飯菜,分量大,鍋碗瓢盆都是特大號(hào),有時(shí)候“連拿起大鍋鏟在鍋里炒菜的力氣都沒(méi)有”。

但徐麗對(duì)此依然感到滿意。她做的食物常被員工稱贊,這讓她覺(jué)得自己被需要、有價(jià)值。但更重要的是,這是份“正規(guī)工作”,雖然是企業(yè)編外人員,但簽了合同,會(huì)嚴(yán)格繳納醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn),持續(xù)工作到60歲后,還能領(lǐng)到一份不錯(cuò)的退休金。

王昭雨明白,對(duì)母親來(lái)說(shuō),退休后有一筆養(yǎng)老的錢,是不依賴子女的一種方式,晚年生活的一重保障;可一旦母親來(lái)北京,就意味著她得辭掉手里的這份工作,沒(méi)了收入,也斷了養(yǎng)老保險(xiǎn)的繳納。

最終,在一個(gè)和婆婆鬧過(guò)矛盾的夜里,王昭雨還是狠下心,向徐麗發(fā)出了那條微信:“你能來(lái)幫幫我嗎?養(yǎng)老保險(xiǎn)我來(lái)給你交?!?/p>

徐麗生活的小城,正常繳納養(yǎng)老保險(xiǎn),按時(shí)退休的話,她的退休金是每個(gè)月1000元左右,后邊可能會(huì)有增長(zhǎng),但對(duì)許多生活在農(nóng)村的老人來(lái)說(shuō),每個(gè)月只有兩三百元的新農(nóng)保(新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)),沒(méi)有退休金,因此,擁有一份工作,一份可以給予收入、提供更多未來(lái)養(yǎng)老保障的工作,是很重要的。

如歌第一次發(fā)現(xiàn)母親背著他們兄妹三人偷偷出去工作,是在視頻聊天的時(shí)候——她看到母親穿了一件橙色的反光馬甲。

面對(duì)如歌帶著惱怒的質(zhì)問(wèn),母親用故意輕松的口吻答道:“我來(lái)當(dāng)清潔工,很輕松的,散個(gè)步就把錢賺了?!?/p>

這份母親口中很輕松的工作,是在村口通往城鎮(zhèn)的高速路上掃地,每天花費(fèi)幾個(gè)小時(shí),拿著掃帚和垃圾簍,沿著道路清理一遍,一個(gè)月的收入是1000元。

如歌特別生氣,“高速路上車來(lái)車往的,多危險(xiǎn)?”她故意把話說(shuō)得難聽,跟母親算了一筆賬:“你要是出了什么狀況,現(xiàn)在掙 1000 塊,可能我給你治病要 2000 塊,倒貼1000 塊,哪個(gè)劃算?”那頭的母親沉默了。

小時(shí)候,如歌的父親做煤炭生意失敗,一家人從河南來(lái)到廣東謀生。為了撫養(yǎng)三個(gè)孩子,母親白天在工廠打工,加班到晚上十點(diǎn),凌晨三四點(diǎn)又爬起來(lái)張羅早餐攤,一天只睡三個(gè)小時(shí)。早餐收了攤,母親還會(huì)推著三輪車,撿路邊廢棄的瓶子。

在如歌的記憶里,母親“像鐵人一樣”,什么苦都吃了,最苦的時(shí)候,家里連買袋鹽的錢都湊不出來(lái)。工作之后,如歌和哥哥每年都會(huì)各自給父母一兩萬(wàn),這筆錢覆蓋農(nóng)村的生活成本并不成問(wèn)題。她反對(duì)母親出去工作,希望她安度晚年,但母親對(duì)于日后的養(yǎng)老生活,始終有自己的考慮。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

沒(méi)了底氣

最終,徐麗沒(méi)有猶疑,從老家趕來(lái)了北京。但在她來(lái)之后的這兩個(gè)月里,女兒王昭雨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:徐麗幾乎從來(lái)不和同小區(qū)的老太太們一起結(jié)伴出去玩。

這對(duì)母女住在北五環(huán)外的一個(gè)次新小區(qū),周圍的老太太們,基本都是從老家來(lái)幫子女帶孫輩的,孩子們?cè)绯?點(diǎn)多去上社區(qū)幼兒園,直到下午5點(diǎn)放學(xué)前,時(shí)間都是屬于自己的。有些老太太們會(huì)相約著集體出行,換上統(tǒng)一的衣服,披著顏色相同的紗巾,每周去不同的景點(diǎn)游玩、拍照和聚餐,發(fā)在朋友圈里或抖音上。

那些照片里從來(lái)沒(méi)有徐麗。

王昭雨有次問(wèn)她,為什么不一起去?母親的答案讓她有些出乎意料:費(fèi)錢。買衣服、吃飯、門票,這一天的行程下來(lái),可能就得花出去幾百塊,母親有些舍不得。王昭雨有點(diǎn)心酸,她確實(shí)沒(méi)考慮過(guò)這一點(diǎn)。她安慰母親,“錢我來(lái)出,你放心去玩”,但母親緊接著搖了搖頭:“那些出去玩的老太太們,都是有足夠的退休金的?!?/p>

徐麗所說(shuō)的老太太們,大多來(lái)自東北的城市,比如哈爾濱、沈陽(yáng),那里工業(yè)化進(jìn)程開始得早,程度也更高,她們年輕時(shí)多在一些廠礦、企業(yè)工作,養(yǎng)老保險(xiǎn)繳納充足,現(xiàn)在退休了,每個(gè)月能夠拿到四五千元的退休金。

就在那一刻,王昭雨突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她難過(guò)的事實(shí):有沒(méi)有退休金,正在成為劃分老人群體的一項(xiàng)“標(biāo)準(zhǔn)”。

在小區(qū)里,沒(méi)有退休金的老人們,一般在公共活動(dòng)空間消磨時(shí)間,斗地主、打麻將,“一分錢不花,就是自?shī)首詷?lè)”,也有在小區(qū)當(dāng)保安、撿廢品、磨剪刀,來(lái)賺錢補(bǔ)貼家用的;而有退休金的老人,活動(dòng)要豐富得多,旅行、上老年大學(xué),“花起錢來(lái)是很有底氣的”——母親沒(méi)有這份底氣。

在王昭雨的記憶中,母親徐麗這一生稱得上坎坷,開過(guò)賣窗簾的小店,打過(guò)各種各樣的零工,一直沒(méi)有一份正式的工作,直到進(jìn)入這家企業(yè),生活才算有了著落。到了晚年,還要因?yàn)榕畠旱男枰俜艞壸约旱耐诵萁?,想到這一點(diǎn),王昭雨心里就非常愧疚:“是我讓她的生活沒(méi)了底氣?!?/p>

這種現(xiàn)象并不少見。同樣是在深圳,30歲的婭慧,也是需要老人幫忙帶孩子的雙職工家庭。婭慧總聽沒(méi)有退休金的婆婆說(shuō),同樣是幫孩子帶孫輩,小區(qū)里有養(yǎng)老金的父母,如果感覺(jué)自身身體不行,可以用退休金雇保姆,幫襯孩子的小家?!八麄儾恍枰蚝⒆由焓郑恍枰春⒆幽樕?,摩擦也會(huì)少很多?!?/p>

某種程度上,有沒(méi)有退休金,甚至?xí)淖円粋€(gè)家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

婭慧的朋友彭廣,給她講過(guò)自己的故事:彭廣是家里的老幺,他的父親年近70歲,已經(jīng)沒(méi)有了賺錢的能力,母親之前在廣州當(dāng)月嫂,年齡上去之后,也被家政公司清退,丟了工作。彭廣父親年輕時(shí)是一個(gè)脾氣暴躁、剛烈、不顧家的人,現(xiàn)在指望著兒子養(yǎng)老,“像變了一個(gè)性格”,順從、討好,每天變著花樣給兒子做飯、煲湯。彭廣從來(lái)沒(méi)想到,“爸爸有一天會(huì)是這個(gè)樣子”。

錢的問(wèn)題始終是核心。退休金也是家庭收入的一部分,多一份來(lái)源,家庭大小事,便有更多的討論空間,反之,少了這份托底,如隨水浮萍,跟著子女的軌跡漂浮。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

沒(méi)有停歇

北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院的教授趙耀輝,從2007年開始主持“中國(guó)健康與養(yǎng)老追蹤調(diào)查”,他的研究指出,2009年新農(nóng)保實(shí)施后,絕大多數(shù)農(nóng)村戶口的人進(jìn)入了社保體系,到了60歲之后開始領(lǐng)取養(yǎng)老金,但這筆錢數(shù)量太少,依據(jù)前期繳納的錢而定,每月最低拿到100元左右,最高的話能拿到800到1300元,難以真的用來(lái)生存。

項(xiàng)目的調(diào)查數(shù)據(jù)也顯示,為了彌補(bǔ)養(yǎng)老金的不足,即使是70歲以上的農(nóng)村戶籍老年人,就業(yè)率仍然超過(guò)了50%。為了生活,他們對(duì)于打工非常積極,“只要干得動(dòng)都會(huì)干”,像無(wú)腳鳥,沒(méi)有停歇的一天。

如歌的母親就是如此。在女兒的勸說(shuō)下,她辭掉了高速路上掃地的活兒,但沒(méi)過(guò)多久,又在一家玩具廠找了工作。

她所在的村子里,散布著各種各樣的制造業(yè)工廠,從玩具到服裝再到泡菜,以當(dāng)?shù)亓畠r(jià)的農(nóng)村勞動(dòng)力為依托,制成產(chǎn)品輸往海外。如歌過(guò)年回家時(shí),母親騎電動(dòng)車帶她上街溜達(dá),幾十家工廠像棋盒一樣伏在馬路兩邊,讓她想起小時(shí)候在廣東看過(guò)的產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),那些看起來(lái)像兩層樓高的建筑,其實(shí)是架空了的幾米高的廠房,母親在那些工廠里度過(guò)了很多年。

2008年,受全球金融危機(jī)波及,廣東的許多工廠倒閉,父母從廣東來(lái)到了北京謀生。那時(shí)候,如歌在老家上學(xué),母親在北京做過(guò)育兒嫂、保姆、超市的揀貨員。到了2018年,父親被查出患上尿毒癥,要靠一周三次的透析為生,父母才不得不遷回老家。

母親一邊照顧父親,一邊帶著小孫子。孫子上了幼兒園,母親就開始找活兒干。玩具廠按時(shí)薪計(jì),站著工作,每天8小時(shí),時(shí)刻有人督工,做得慢了會(huì)被批評(píng),是體力和精神的雙重消耗。如歌再次向母親發(fā)了火,“我知道是要站著工作時(shí)驚呆了,堅(jiān)決地要她辭職”。

對(duì)于出門工作,母親總有各種理由——一會(huì)兒是“我在家里快憋死了”,一會(huì)是“工長(zhǎng)給我打電話說(shuō)趕貨,我?guī)蛶兔Α保粫?huì)是“跟小姐妹在那坐著聊聊天挺好的,干多干少無(wú)所謂,不求掙錢,求個(gè)樂(lè)呵”。出去的次數(shù)多了,小侄子甚至?xí)蛉绺琛案鏍睢保骸肮霉?,奶奶又出去工作了?!?/p>

最近半年,母親又去了一家工作時(shí)間相對(duì)自由的服裝廠,按件計(jì)薪,負(fù)責(zé)衣服的點(diǎn)位和上扣。母親告訴如歌,周圍的工友都是年齡相近的姐妹,空閑時(shí),她們會(huì)一起拍個(gè)小視頻放松。但實(shí)際上,廠里的工作結(jié)束,母親回家還要洗衣做飯。長(zhǎng)久勞作讓她患上了腱鞘炎,手腕上鼓出一個(gè)大包,“她總時(shí)不時(shí)地用另一只手揉,把包揉下去才能好受點(diǎn)”。

▲ 如歌母親工作的服裝廠。圖 / 受訪者提供

林琳父親面臨的狀況也極為相似。他今年62歲,對(duì)找工作來(lái)說(shuō),這是一個(gè)尷尬的年紀(jì)。

過(guò)去兩年,父親在內(nèi)蒙的一家礦場(chǎng)負(fù)責(zé)看守機(jī)器,包吃包住,后來(lái)上頭頻繁檢查,礦上開始裁人,過(guò)了60歲的父親第一批被裁掉了?;氐胶颖鞭r(nóng)村生活后,對(duì)父親來(lái)說(shuō),找到工作,成為他心頭最記掛的事。

為了有份工作,父親百般托人打聽,好不容易聽說(shuō)北京西三旗附近有份垃圾分類的活兒,立刻收拾了三個(gè)包裹的行李,興沖沖地趕來(lái)。工作的環(huán)境完全不能算好,住在地下室,食堂建在垃圾站附近,夏日灼熱,每天得忍耐高溫進(jìn)行垃圾分類,還要拍照上傳,過(guò)程繁瑣。上崗的第二天,一場(chǎng)突發(fā)的腸梗阻,讓父親進(jìn)了醫(yī)院。

父親在急診病房住了三天。他嘴角起了潰瘍,躺在病床上,時(shí)常對(duì)著墻壁,不發(fā)一言。母親打來(lái)電話,父親頭一句就是:“我又讓你失望了?!奔膊⊥话l(fā)時(shí),父親不敢直接告訴林琳,就連來(lái)北京這件事,也是等工作確定了之后才告訴女兒。他小心翼翼,不想添麻煩,但疾病輕易地打碎了他努力維持的局面?!八X(jué)得耽誤我上班,又花了我的錢,很沒(méi)面子,也很內(nèi)疚?!绷至绽斫飧赣H的心情。

過(guò)去,父親是家里的經(jīng)濟(jì)支柱,在礦場(chǎng)工作了十幾年,養(yǎng)活了一家人。從林琳記事起,父親每個(gè)月都有收入,被裁掉之后,回家給人打零工,種花生、撿垃圾、摘櫻桃,一刻閑不下來(lái)——直到60歲。

工作越來(lái)越難找,年初,父親甚至特意去染了頭發(fā),為了顯得人精神、年輕,但年齡就像一把標(biāo)尺一樣卡住了他,打零工被拒的他灰心地回來(lái),嘟囔道:“我62歲也不算大,為什么不要我?”

王昭雨知道,母親面對(duì)的也是相同的事實(shí),一旦徐麗離開了之前的崗位,就很難再回去了。年齡像一把篩子,隨著數(shù)字往上,可從事的崗位就越來(lái)越少。徐麗之前做過(guò)超市的理貨員,比食堂的工作累得多,但她現(xiàn)在也會(huì)擔(dān)心,再往后,“可能連這種工作都找不到了”。

在許多故事里,父母年輕時(shí)從農(nóng)村奮斗進(jìn)入城市,子女在城市扎根,父母一代的養(yǎng)老,由退休金和子女共同托底。若把目光移回農(nóng)村,在許多地方,父母沒(méi)有退休金,可能連這份托底也沒(méi)有。

王忠興今年53歲,成長(zhǎng)在湖南農(nóng)村,20歲便離開家鄉(xiāng),四處打工。早些年,他在江蘇學(xué)習(xí)了污水處理的技術(shù),憑著這身本領(lǐng),他追著更好的薪酬,去過(guò)山東,跑過(guò)河南,最后落腳河北,一駐就是十七年。工作的地點(diǎn)在遠(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)村,每天去市區(qū)的車只有幾班,每天工作八小時(shí),一個(gè)月只休4天。他幾乎從不娛樂(lè)消費(fèi),一個(gè)月9000元的薪酬,一年下來(lái)近十萬(wàn)元,一邊要贍養(yǎng)農(nóng)村的父母,一邊要供三個(gè)子女讀書。

9000元里,是不包括養(yǎng)老保險(xiǎn)的,“哪有這些東西,你愿意干就干,不干有人干?!?/p>

養(yǎng)老金這個(gè)概念對(duì)他來(lái)說(shuō),沒(méi)有多少意義。他知道交了養(yǎng)老保險(xiǎn),老了能有保障,但他心有余力不足,“現(xiàn)在三個(gè)孩子,顧生活都顧不上來(lái),哪有這個(gè)閑錢?”

趙耀輝的研究里,這是一群特殊的人。社保體制因地區(qū)分割,導(dǎo)致流動(dòng)性強(qiáng)的人繳納社保的動(dòng)力不足。而工資的28%上交,其中20%進(jìn)入統(tǒng)籌系統(tǒng),8%進(jìn)入個(gè)人賬戶,當(dāng)農(nóng)民工選擇更換地方,意味著曾經(jīng)上交的大部分社保留給了當(dāng)?shù)?。與其繳納社保,他們寧肯把錢全部歸為自己。這進(jìn)一步導(dǎo)致,當(dāng)這部分人年老,仍然無(wú)法擁有可以托底的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系。

▲ 日本人口老齡化嚴(yán)重,東京街頭隨處可見老年工作者。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

幫扶

養(yǎng)老金微薄,得為老年生活攢錢,是許多年邁的父母堅(jiān)持打一份工的原因。但還有一個(gè)更隱形的原因,是幫扶孩子的小家庭。

如歌和兩個(gè)哥哥都背著沉重的房貸,母親總希望自己能為孩子做點(diǎn)什么。

很多時(shí)候,如歌覺(jué)得父母找的工作,性價(jià)比并不高,但為了孩子,他們總能忍受。母親在服裝廠時(shí),如歌一邊給她買止疼藥,一邊忍不住數(shù)落:“身體受罪了,止疼藥隨便買幾盒也是五六百塊錢,累死累活的,何必呢?”但母親的回答一下讓她紅了眼眶:“我就想減輕一下你們的壓力,你看你馬上結(jié)婚了,我也想攢點(diǎn)錢給你買點(diǎn)家具,給你買幾床被子?!?/p>

王昭雨并不反對(duì)父母出去工作,在她看來(lái),父母是需要“感受到自己是有價(jià)值的”。比起不工作,她更希望父母可以做一些“不太累的工作”,然而多數(shù)時(shí)候,這更像是一個(gè)奢侈的愿望。

王昭雨的父親58歲,去年在老家的一個(gè)制藥廠謀得了一份司機(jī)的工作,負(fù)責(zé)接送員工。這份工作全年無(wú)休,早出晚歸,三餐不定。而父親患有高血脂,最需要注意飲食,生活規(guī)律。這次母親來(lái)北京,王昭雨想父親能一道來(lái),但父親覺(jué)得,趁著還能工作,多攢一點(diǎn)錢。

父親的戶口在農(nóng)村,也有繳納新農(nóng)保,到了60歲,每個(gè)月能領(lǐng)到幾百元的養(yǎng)老金。而王昭雨還有個(gè)小她七歲的弟弟,已婚未育。她明白,父親現(xiàn)在不愿放下工作,有一部分是在為弟弟在打算?!暗鹊艿苌诵『ⅲ遣皇且a(bǔ)貼一些?小家庭能力不夠的話,未來(lái)生活是不是也要幫助?”孩子成家立業(yè)并不是終點(diǎn),他們總想得更遠(yuǎn)。

給自己養(yǎng)老,替兒女撫育,是雙重枷鎖,背在他們身上。

王昭雨每每想到,母親徐麗現(xiàn)在辭掉工作,來(lái)北京幫她帶孩子,等弟弟有了孩子,她會(huì)像候鳥一樣,再去弟弟所在的城市幫他帶孩子,就格外難受?!澳赣H在這個(gè)事情里頭是沒(méi)有多少自主權(quán)的,只能夠跟隨子女的狀況遷徙,各種變動(dòng)?!?/p>

林琳也有個(gè)弟弟,買了房子,還有五六十萬(wàn)的貸款。弟弟的工作是開出租,收入并不高,父母總掛念著幫弟弟填補(bǔ)一些貸款。在林琳的父母看來(lái),讓孩子給自己花錢是丟臉的,而給孩子花錢天經(jīng)地義。

大到看病,小到一頓菜,林琳的父母都不愿讓她和弟弟出錢。林琳帶父親看急診那天,醫(yī)生跟另外一位病人說(shuō)“押金先交3萬(wàn)元”,父親以為是說(shuō)給他聽的,“給他嚇壞了,當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)咱不看了”。而每逢生病,父親常掛在嘴邊的一句話就是,“太花錢了,別給我治了?!?/p>

和其他只能從事基礎(chǔ)體力勞動(dòng)的父母不同,婭慧的父親今年55歲,在深圳經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模10人左右的制造業(yè)小公司,母親在公司幫忙,兩人每月的個(gè)人所得在兩萬(wàn)上下。自己創(chuàng)業(yè)做小老板,時(shí)間相對(duì)自由,也沒(méi)有“年齡到了會(huì)被裁員”的風(fēng)險(xiǎn),但婭慧父母的壓力仍舊不小——他們想給婭慧的弟弟在深圳買一套房。

婭慧的弟弟小她五歲,剛畢業(yè)參加工作,與已經(jīng)成家立業(yè)的姐姐比起來(lái),父母的注意力更多傾斜在弟弟身上。然而,兩萬(wàn)的月工資想夠一夠深圳的首付,著實(shí)有些困難,可如果把所有的積蓄都砸在房子里,加上沒(méi)有充裕的退休金托底,到時(shí)候“舍不得吃,舍不得穿”,生活的質(zhì)量將大打折扣。

父親有時(shí)候開玩笑,要是一家人不在深圳,他們也可以早點(diǎn)退休回農(nóng)村過(guò)田園生活。父親計(jì)劃,至少干到60歲,再考慮退休的事情。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

真的老了

父親的工作無(wú)法繼續(xù),林琳反倒有些慶幸。離開醫(yī)院之后,她陪父親回去宿舍收拾行李。在老小區(qū)的地下室,很多個(gè)小房間擠在一塊,像個(gè)彎彎曲曲的迷宮,每一個(gè)小房間背后,都住著一起打工的夫妻,或是像父親一樣獨(dú)居的老人。房?jī)?nèi)潮濕,沒(méi)有窗戶,空氣沉悶,林琳覺(jué)得壓抑,收拾完行李,她趕緊跑出來(lái),呼吸了一口新鮮空氣。

林琳知道,要是沒(méi)有生病,父親八成會(huì)住在這里,繼續(xù)打工。這次生病,父親受了很大的打擊,他一直不承認(rèn)自己老了,但這次他說(shuō):“不服老不行,不能再逞強(qiáng)了?!?/p>

沒(méi)察覺(jué)到父親正在老去的還有林琳。在她的印象中,從沒(méi)見過(guò)父親唉聲嘆氣的樣子?!八郧盃顟B(tài)特別好的時(shí)候,沒(méi)什么事情在他眼里是事兒?!?6歲,林琳和當(dāng)時(shí)的男友分手了,這個(gè)年齡,在父母所在的農(nóng)村,是一種壓力,母親愁得不行,父親卻告訴她:“車到山前必有路,別憂慮太遠(yuǎn)的事,關(guān)注當(dāng)下就行。”

父親生病后,女兒和父親的身份掉了個(gè)兒,這次送醫(yī),父親需要灌腸,林琳被護(hù)士叫進(jìn)去的時(shí)候,“腦子里來(lái)不及想什么”,機(jī)械性幫父親脫掉褲子,清洗身體。事后想起來(lái),她自己也覺(jué)得驚訝:“以前從沒(méi)想過(guò),我還可以做到這些事?!?/p>

父親生病,讓衰老這件事真真切切地?cái)[在兩代人面前,而老去的失意與養(yǎng)老的壓力,逼近的不止是父母,還有孩子。

今年過(guò)年,婭慧和丈夫回天津老家,她和丈夫的表妹聊天,表妹的父母都是體制內(nèi)的老師,談到養(yǎng)老,表妹顯得松了一口氣:“幸好爸媽有工作,養(yǎng)老不太需要花錢,而且肯定會(huì)貼補(bǔ)我們小家。”

對(duì)比起來(lái),婭慧和丈夫要難得多。他們都在企業(yè)打拼,家里的四個(gè)老人,都沒(méi)有退休金。她形容自己,是“一個(gè)沒(méi)有任何退路的人”,害怕被裁的達(dá)摩克里斯之劍時(shí)刻懸在頭頂,“如果老人們有足夠的退休金的話,我的抗風(fēng)險(xiǎn)能力可能會(huì)更強(qiáng)一些”。

她打了個(gè)比喻,現(xiàn)在的家庭結(jié)構(gòu)是一葉小舟,無(wú)風(fēng)無(wú)浪,就能平穩(wěn)行駛,可一旦風(fēng)浪出現(xiàn),沒(méi)有退休金這樣的風(fēng)帆來(lái)抵御,就有傾覆的可能。

而她自己,也在擔(dān)心未來(lái)的養(yǎng)老金問(wèn)題。與體制內(nèi)相比,婭慧所在的企業(yè),繳納的五險(xiǎn)一金相對(duì)較少,朋友為此拉她一塊去買商業(yè)保險(xiǎn),為自己的老年生活多上一重保障,但婭慧覺(jué)得迷茫,沒(méi)有行動(dòng)?!艾F(xiàn)在很多年輕人都不愿意交五險(xiǎn)一金了,我也不知道自己再交幾十年之后,通貨通脹的情況下,最后到底能拿到多少錢?”

王昭雨不一樣,她還是給自己買了份商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn),等她55歲時(shí),每個(gè)月能領(lǐng)取2000元左右的養(yǎng)老金。這筆錢,她決定留給母親徐麗,每個(gè)月直接打到她的賬戶——當(dāng)作一種“剝奪”她養(yǎng)老金的補(bǔ)償。

▲ 2023年6月,北京,坐在公園里的老人。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

(應(yīng)受訪者要求,除趙耀輝外,文中人物均為化名)

文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞: